看不清前路的时候，很多人喜欢往回看。在美国政府发布禁令，高通宣布断供华为之后，有人想起了 30 年前美日之间的「芯片战争」，他们担心「如果不做些准备，华为就是下一个东芝。」

 
在 1990 年代，东芝和松下、夏普、三洋一起，占领了中国白色家电市场，被称为「日企之光」，其广告中的洗脑神曲「拖洗吧、拖洗吧、拖洗吧……」曾在央视反复播放。 30 年过去，如今的东芝变卖产业、苟延残喘，成为日本制造业失色的一大例证。
有人说，东芝和法国企业阿尔斯通一样，被政治裹挟着掉进了「美国陷阱」。然而，当我们回顾历史，观照当下时，不禁要问：作为一家曾经如此辉煌的企业，东芝真的是美日芯片战争的输家吗？这个「日企之光」的黯淡到底是怎么回事？
5 月 1 日，日本明仁天皇退位，太子德仁继任。在德仁当储君的漫长岁月里，日本皇室最受关注的，既不是天皇明仁，也不是太子德仁，而是太子妃雅子，几乎所有的日本人都为她的身体状况感到忧虑。
 
被全日本盯着的太子妃雅子出生于外交官家庭，年轻时是个不折不扣的学霸，先后毕业于哈佛大学和牛津大学，之后考进日本外务省。雅子工作能力十分出色，如果按照这条路走下去，她很可能也会成为一名出色的外交官。
 
但在 1986 年的一次宴会上，雅子和德仁相识了。德仁穷追不舍，雅子最终辞去工作，嫁入皇室，成为了一个形象模糊的「平民太子妃」，二十多年来围绕着她的只有一个问题：啥时候给太子生个儿子？在巨大的压力之下，雅子患上「适应障碍」，精神不佳，一度无法正常外出。
 
在认识德仁之前，雅子经历了她职业生涯中最后的高光时刻：担任美日半导体交涉的首席翻译，亲眼见证了如今被不少人认为是「毁掉」日本半导体产业的《美日半导体协议》是如何诞生的。
简单来说，这份《美日半导体协议》的主要内容是：限制日本半导体对美出口数量、对第三方的出口价格，以及强制扩大美国半导体在日本的市场份额。正如雅子几次逃避，也没能躲开嫁入皇室一样，日本政府与美国政府来回磋商，最终也只能选择接受。
 
以协议内容看，美国赢下了芯片战争，但这个靠拳头以不平等条约打碎他国经济优势的把戏，却没有奏效。
虽然如今的日本半导体企业所占有的市场份额已不足 10% ，曾经的两大巨头 NEC 和东芝，一个销声匿迹，一个沦落到变卖产业苟且偷生。但这并不见得就是《美日半导体协议》带给日企的恶果。
不可否认的是，如今的日本半导体产业确实失去了昔日的辉煌，但该协议和日本产业的衰落，并不是直接的因果关系。
 
要知道，协议签订于 1986 年，但是直到 1995 年，全球半导体销售额前十的企业中，至少还有 5 家是日企，尤其是 NEC 和东芝，牢牢占据冠亚军位置。以 1990 年为例，东芝半导体销售额高达 48 亿美元，比英特尔整整多出 11 亿美元。以至于在 1996 年美日协商续签协议时，美国政府变本加厉，提出要以资本国籍划分半导体市场份额。这样一份条件苛刻、当年生效的合约，是没理由埋伏十来年，才发挥作用的。
 
此外，半导体产业实际包括三部分，材料、设备和产品，每一个环节都至关重要，尤其是在上游材料和设备。现如今，日企在全球半导体材料市场上所占的份额达到约 52% ，在硅晶圆、光刻胶等重要材料方面均占有很高份额，而在半导体设备方面，日企占全球半导体设备总体市场份额高达 37% 。
 
可见，如今大家所看到的日本企业掉出全球半导体销售榜，所反映的是日本半导体在产品方面的衰落，也是如东芝这类日本大型公司败退的领域。
 
既然这份霸王条款不是导致日本半导体产业衰退的真正原因，那么日企之光、日本半导体产业的领头羊东芝，又为什么会戴上「失败者」的帽子呢？
要了解东芝的败落，不妨从它的发家说起。1875 年，东芝前身之一「芝浦电气」成立，创始人田中久史是个发明狂人，做出了机械娃娃和永久钟，很快就把公司经营成日本最大的重型电器制造商之一。随后，「东京电气」成立，做出了日本第一颗白炽灯泡。1939 年，两家公司合并，成为「东京芝浦电气株式会社」，简称「东芝」。
 
东芝创造出了无数的「日本第一」：第一台水轮发电机，第一个电风扇，第一款感应电机，第一个 X 射线管，第一台无线电接收器，第一台电动洗衣机和冰箱，第一批雷达，第一台晶体管电视机……从民用到军用，无所不包，堪称日本制造业的「半壁江山」。
 
在这一堆「第一」中，有三个第一最值得关注： 1970 年，东芝开发出世界上第一款彩色视频电话； 1984 年，东芝开始运营日本最大的实验性 50 千瓦燃料电池发电厂； 1985 年，东芝开发出 1 兆位 CMOS DRAM（动态随机存储器） ，并推出全球首款笔记本电脑。
 
这三个第一清晰地表明，从发电，到产品生产线和内部零部件，再到各种消费电子，东芝所尊崇的是一条完完全全的垂直产业发展路线。
创造一切、掌握全局是东芝的特色，这也是当时大多数日企的套路。在经济壁垒森严的 1960-1990 年代，这一套能避免原料和零部件的频繁进出口的关税，非常吃香。
 
在专心攻克制造技术，走「技工贸」路线的同时，东芝意外被卷进了美苏核竞赛的漩涡。
 
1980 年代，美苏核竞赛的战场从空中转移到深海，核潜艇成为双方青睐的核导弹发射平台。苏联的核潜艇虽然数量远超美国，却因为噪声问题，频频被美国反潜系统发现。
 
为了解决这一问题，苏联派出克格勃间谍，乔装打扮，找到民用数控机床技术最好的东芝，购买了 9 轴数控机床装置及软件。然而当时巴黎统筹委员会只允许向社会主义国家出口 2 轴数控机床。
 
日本通产省本来以为这是一笔民间买卖，没有在意。谁知买回机床后，苏联核潜艇的噪音大大减轻。随后，这笔交易被中间商告发，日本政府逮捕了两名东芝机械的职员，东芝会长、社长先后引咎辞职，东芝也被禁止在 2-5 年内向美国出口任何产品。美帝国主义的铁拳，东芝早有感受。
 
有趣的是，事件曝光之后，一些美国国会议员在在白宫门前用斧头猛砸东芝制造的收录机、电视机等产品，还有议员引用列宁语录「资本家由于太贪婪，连我们准备用来绞死他们的绞索都会卖给我们」来表达对东芝的不满。
 
几乎就在东芝遭遇「禁售令」的同时，美国开始酝酿信息革命，东芝和日本半导体产业在产品层面的衰落，悄然开始。
 
1980 年代到 1990 年代中期，美国半导体企业被日本企业压得喘不过来气，其中英特尔的感触尤其深刻。半导体产业三大块，材料、装置和产品，其中材料从锗转变为硅之后，成本限制大大降低，所比拼的就是技术。
得益于深厚的制造业功底和垂直一体化战略，即使是美国最先开始研发芯片，日本也能做出质量更好、价格更低的产品，其中东芝更是佼佼者。
 
在一次美国半导体研讨会上，惠普公司的数据业务总经理安德森说：「我合作了三家美国和日本的半导体公司，日本制造商最差的产品，都比美国制造商最顶尖的产品要好。」在 DRAM 上，英特尔是先驱，却被东芝后来居上。
 
《美日半导体协定》签订后，所有日本半导体企业都在琢磨，如何用更低的价格，做出更高质量的产品，以便和强行插入国内市场的美国半导体企业竞争。
从 1986 年起， DRAM 价格越走越低，日美企业都在抱怨利润的降低。许多美国电脑制造商甚至开始抱怨《美日半导体协定》，让他们不得不使用劣质的美国半导体产品。
 
在此情况下，尽管有协定的优待，英特尔还是退出了 DRAM ，转而研究 CPU 和逻辑电路，而东芝由于有一条完整的产业链，还有发电、白色家电等分支的支持，选择死磕 DRAM 之类的储存器，走一条高技术、高质量的匠心路线。
 
与此同时，个人电脑市场出现了井喷。1992 年，个人电脑销售商戴尔冲进世界 500 强。1994 年，杨致远创办雅虎，信息高速公路向全球延伸，整个行业都面临着巨大的变革。
 
在个人电脑应用上，厂商不需要日式半导体的 25 年保质保量，只需要低价、快速迭代的各式芯片，东芝陷入了「创新窘境」。英特尔却重新成为半导体行业的冠军，在产业史上销售额首次突破百亿美元。
 
在英特尔的启发下，韩国半导体也异军突起，三星、LG、韩国现代纷纷跟着转换赛道进军微处理器。在储存器的赛道里，东芝和其它日本半导体企业一起，越跑越窄，越跑越慢。
屋漏偏逢连夜雨。进入 21 世纪，为东芝塑造出品牌形象的消费电子和白色家电也出了问题。随着中国进入 WTO ，经济壁垒骤然打破，在 IBM 模块化思想的影响下，各种各样的电子产品零件汇集到中国沿海地区，再组装成整机发往世界各地。
 
也是在中国沿海地区，海尔、格力、美的、海信等等品牌雨后春笋般冒出，白色家电的市场几乎一夜之间便进入惨烈的价格攻坚战。东芝割不下肉，渐渐地在全球也失去了竞争力，只有灰溜溜退回了日本。
消费电子和白色家电不仅仅是东芝的一个分支产业，更重要的是，它们是东芝芯片自产自销的重要渠道。失掉了这条路，东芝的半导体才真正陷入窘境。
 
时移世易，东芝坚持了一百多年的垂直一体化，优势在全球化荡涤下越来越弱，反而令其机构臃肿，难以快速转变，乃至在错过了 CPU 的转型机会后，东芝也没赶上智能手机芯片的时代。在半导体产品上，东芝彻底输了。
 
2006 年，东芝决心走上游产业链，收购美国核电巨头西屋电气。当时竞标的几乎都是日本公司，最终，东芝以原本目标价格的 3 倍把西屋电气收入囊中。然而它绝没料到，一掷千金的后果，是给自己买了一个定时炸弹。
 
2011 年 3 月，日本福岛发生核泄漏。东芝的这颗炸弹，爆了。东芝正准备以西屋电气为主力进军中美核能源市场，但福岛核事故之后，日本核技术受到质疑，全球核能源脚步放缓，西屋电气成了一个烧钱的怪物。
 
扛不住西屋电气的亏损后，东芝无法坦然面对失败，选择财务造假。 2015 年，日本金融监管机构发布警告，表示东芝公司可能存在会计违规问题，财务丑闻由此爆发。
 
冥冥之中，似乎有一只手推下了象征东芝命运的第一块多米诺骨牌。此后，东芝就陷入「断臂求生」的状态：图像传感器业务，卖！医疗设备部门，卖！白色家电品牌和专利，卖！半导体业务，卖！及至今年 6 月 1 日，东芝还卖出了其在美国 LNG 公司的全部股份，宣布退出美国天然气市场。
 
从 1980-1990 年代的日企之光，到如今的节节败退，东芝和当年众多煊赫一时的日企一样，一边止血，一边寻求起复。
美日芯片战争是一个引子，但绝不是导致东芝乃至整个日本半导体产业衰退的根本原因。东芝输在了灵活度、专业性更高的模块化作业上，错过信息化浪潮和转型的它，没有后退，但是被拔足狂奔的中美韩企业远远落在后面了。
 
就像日本皇后雅子一样，东芝患上的是「适应障碍」，面对这个剧变的时代，它无法随之改变。历史总是惊人地相似，但历史不会简单重复。今天的中国，不是 30 年前的日本；眼前的中国企业，也不会是下一个东芝。